(BUENOS AIRES).- «Somos una sociedad necrológica. La despedida a nuestros muertos es un ritual tan necesario que hasta puede llegar a durar días. Así que imagínate lo que resulta no poder decirle adiós a tu papá», reflexionó Ernestina Pais en una entrevista. La periodista y conductora murió este viernes a los 54 años tras un accidente ferroviario en el partido bonaerense de San Isidro. Su auto fue embestido por una formación del Tren de la Costa en el cruce de Sáenz Peña y El Cano, en una muerte repentina que reavivó el perfil de una mujer atravesada por la ausencia, la militancia del recuerdo y una historia familiar marcada a fuego.
El recuerdo de Ernestina Pais sobre su familia
Ernestina Pais tenía apenas cuatro años cuando dos comandos militares irrumpieron en su vida. Su padre, José Miguel Pais, arquitecto y militante político, fue secuestrado en 1976 durante la última dictadura. “Una noche, mientras uno se llevaba a mi viejo de Juan B. Justo y Santa Fe (Palermo), otro entraba en casa para robarse todo lo que podía. ¡Si hasta muebles nos quitaron! Como lo que además fueron: ladrones de poca monta”, recordó la conductora. Esa herida se convirtió en un silencio familiar que perduró décadas.
La comunicadora explicó que en su casa “el ‘no decir’ se había naturalizado. No teníamos permitido hablar de lo sucedido en nuestros sitios habituales. Por miedo. Por ‘nuestra propia seguridad’. Por ‘el qué dirán’. Nos cuidábamos mucho de qué contábamos y a quién se lo contábamos. Aunque, en realidad, no sabíamos qué había sido de él. Simplemente un día se fue y nunca más volvió”. Esa infancia compartida con su hermana, la también periodista Federica Pais, tejió un vínculo de apoyo mutuo que ambas mantuvieron inquebrantable. Ya adulta, Ernestina Pais encontró otro pilar en su hijo Benicio, fruto de su relación con el fotógrafo y productor Alejandro Guyot, a quien definía como su “gran amor” y su principal motivación en los momentos más duros.
En el último tiempo, Ernestina Pais se había abocado a reconstruir la figura de su padre con una investigación personal. “Justamente estoy escribiendo una historia sobre él, a raíz de una entrevista dada por uno de sus compañeros de militancia sobre un hecho ocurrido en el Banco Nacional de Desarrollo”, contó. A partir de testimonios y documentos buscaba descifrar al hombre real detrás del relato idealizado. “José Miguel fue un estudioso, el arquitecto estrella de Chacabuco, donde hay más de treinta casas hechas por él en término de año y medio”, detalló.
Esa búsqueda la enfrentó a una dualidad incómoda. “Pero como sabemos, y por lo general, los militantes han tenido una vida familiar y otra de militancia. Entre esas dos puertas encontré un José Miguel a resolver”, señaló Ernestina Pais, que confrontó el retrato materno con los datos que emergían: “¿Verdaderamente, yo conozco a mi padre? ¿Fue el mismo idealista que describió mamá en su versión tan romantizada? Así empecé a hurgar entre los vínculos a los que pude contactar para armar un rompecabezas disímil por demás”.
Los últimos años también le trajeron otras pérdidas. Durante la pandemia de COVID-19 Ernestina Pais sostuvo un restaurante con 36 empleados mientras el sector gastronómico colapsaba. En ese período fallecieron sus dos socios en un breve lapso: uno por una enfermedad preexistente y su socia Silvina por un ACV fulminante. “Fueron un montón de cosas que sucedieron en pandemia”, resumió. “Es angustia pura”.
Pese a todo, Ernestina Pais encontró en la memoria un territorio en disputa y una forma de resistencia. Y en aquella reconstrucción minuciosa de su padre, a quien no pudo despedir de chica, llegó a una certeza íntima: “Pero si de algo estoy segura es de que papá no fue ese mismo que yo he tenido en mi cabeza”.