(BUENOS AIRES).- «Mi viejo tenía depresión. De repente cambió, se iba en vino y cigarrillos». La confesión de Martín Cirio sobre su infancia expuso una historia familiar marcada por la enfermedad, la soledad y una muerte que lo persigue hasta hoy. El streamer contó por primera vez los detalles más dolorosos de su pasado, un relato que empezó con la depresión paterna y terminó en el baño de su casa, a las tres de la mañana.
«No era violento, nos costó muchísimo, fueron casi diez años hasta que él terminó muriendo», detalló Cirio. El padre atravesó una transformación de conducta que, aunque nunca llegó a la violencia física, sumió a la familia en un calvario silencioso de casi una década. Durante ese período, la situación económica se derrumbó y con ella desapareció el entorno social que los rodeaba.
«Mi viejo se quedó sin amigos cuando dejaron de tener plata, yo era chico y había cosas que no podía procesarlas», explicó el creador de contenidos. Cirio era apenas un nene cuando vio cómo la fragilidad de los vínculos dejaba a su padre aislado, una lección temprana que todavía arrastra en su vida adulta.
El desenlace lo encontró de madrugada, a los golpes en la puerta de su cuarto. «A las 3 de la mañana mi vieja me golpea la puerta, él tenía cáncer. Se estaba desangrando literal», recordó. La pérdida fue en el baño de la casa familiar, un episodio que definió como «muy traumático» y que le dejó una marca imposible de borrar.
El padre de Martín Cirio falleció a causa de un cáncer, pero su final aceleró de un modo brutal. La hemorragia que presenció el streamer transformó el duelo en un alivio paradójico: el fin del sufrimiento ajeno y, con él, del propio. «Murió y paradójicamente, tuve un pensamiento horrible, que no quería sufrir más», confesó Cirio, que aún hoy carga con el peso de aquella sensación.
El impacto de aquellos años se manifiesta en la adultez del influencer con una imposibilidad concreta. «Hasta el día de hoy no puedo llorar en público, eso me quedó», reveló. La frase sintetiza décadas de duelo contenido, transformado en una coraza que el propio Martín Cirio reconoce como herencia directa de aquella noche y de aquella infancia.
El relato completo, sin filtros, fue compartido por el streamer en una transmisión reciente, donde por primera vez se animó a poner en palabras lo que durante años mantuvo en silencio. La historia de su padre —un hombre con depresión que se refugió en el vino y los cigarrillos, que perdió a sus amigos junto con la plata y que murió desangrándose ante sus ojos— es también la explicación de una manera de vivir: la de alguien que aprendió de chico que el dolor no se muestra.